1Au retour d’une mission en février 2008, deux d’entre nous, Anne-Marie et Pierre Pétrequin, ont consacré quelques jours aux peintures rupestres rouges de la Baliem centrale (Jayawijaya, Papouasie occidentale). Signalées pour la première fois par Karl G. Heider en 1963, ces peintures sont presque les seules connues dans les hautes-terres de West Papua en Nouvelle-Guinée, où l’art rupestre rouge en abri-sous-roche est plutôt concentré sur les côtes (Arifin & Delanghe 2004 ; voir cependant Galis 1964 ; Mitton 1972 : 10).
2Le site de Suroba présenté ici est situé à 8 km au nord de Wamena, à une altitude de 1 700 m, dans un bassin karstique à haute densité de population, occupé par le groupe dani – voir les deux études ethnographiques majeures réalisées à partir de 1961 par Peters (1975) sur les Siep-Kosi et Heider (1970) sur les Wilihiman-Walalua. L’intérêt du site réside entre autres dans l’existence possible d’une production moderne (?) de peintures rouges. En effet, dans les années 1960, à partir des réponses succinctes de ses informateurs, Heider semble avoir considéré que les figures pouvaient avoir été réalisées au cours des initiations des garçons, ce qui en ferait l’un des rares contextes de production d’art rupestre pour toute la Nouvelle-Guinée (Dupeyrat 1960 ; Girard 1957 ; Röder 1959 ; Roscoe & Telban 2004 ; Williams 1931).
3Les abris-sous-roche ornés n’ont cependant jamais été ni recensés ni étudiés en détail ; à l’exception d’une courte mission Unesco organisée par Karina Arifin et Philippe Delanghe en 1995, aucune recherche n’a été réalisée sur les peintures elles-mêmes ni sur leur insertion socio-culturelle au sein des populations dani avoisinantes. Notre visite de 2008 a donc été l’occasion de revenir sur les deux expériences antérieures qui ont fondé l’interprétation de l’art rupestre de la Baliem, à savoir celles de Heider (1970 ; 1991) et de Arifin & Delanghe (2004).
4Leur mise en perspective permet de déceler des différences sensibles entre ces auteurs, notamment en matière de restriction d’accès aux sites. Elle permet ainsi de discuter la façon dont les acteurs sociaux – chercheurs et Dani – se positionnent vis-à-vis de ces abris peints, tandis que l’importance sociale accordée aux sites à peintures se trouve renégociée au cours du temps. Il faudra donc s’interroger sur le rôle des intervenants extérieurs (Indonésiens et Occidentaux) dans la perception de certains abris peints qu’ont aujourd’hui les Dani de la Baliem. Entre autres, ces interactions constituent une des explications possibles de l’interdiction d’accès aux sites de Suroba, au moment où les tensions entre le gouvernement indonésien et les populations dani ont atteint leur paroxysme.
5Dans cette optique, nous essaierons de situer les discours et les comportements observés autour de Suroba, le principal site à peintures de la Baliem, en présentant conjointement les points de vue des visiteurs occidentaux (ethnologues et préhistoriens) et les réactions des communautés locales, entre 1963, date de la première mention des peintures, et 2008, date de la visite la plus récente.
6Heider est le premier à mentionner des abris-sous-roche ornés de motifs rouges dans la Baliem. Arrivé avec l’expédition Harvard-Peabody, c’est en explorant seul la face sud‑est d’un escarpement qu’il découvre ces abris peints, en novembre 1963. Jusqu’alors, l’équipe n’avait relevé que des motifs tracés au charbon de bois (25 sites) et la présence de figures rupestres rouges était passée inaperçue (Heider 1970 : 181 ; Matthiessen 1967 : 48-49, 181, 197-198).
7L’escarpement calcaire avec six abris différents est désigné sous le nom de Dutabut ou Dutoba (cf. carte dans Heider 1991 : 28) :
« Le long de la frontière entre les Dugum Dani et leurs voisins au sud-est, les Walalua, se trouve une bande de forêt non peuplée qui s’étend depuis le versant montagneux jusqu’à la rivière Aikhe au fond de la Grande Vallée » (Heider 1970 : 183).
8Heider signale aussi une autre colline, Supula Hill, entre Dugum et Wamena comportant des peintures rouges similaires ; sa situation est bien distincte de celle de Dutoba, tant dans le texte (1970 : 188) que sur les cartes (1991 : 28). De Subula, Heider n’offre aucun détail ni illustration. En revanche, il parle plus abondamment des abris de Dutoba et publie des clichés de peintures de trois d’entre eux au moins (1970 : 186-188).
9Ses informateurs sont peu diserts sur le sujet et il confesse :
« Je ne fus jamais capable d’observer la réalisation d’une seule des figures rouges, comme je pus le faire pour les noires. En 1968, je revisitais les figures rouges avec un informateur et je posais des questions à de nombreux autres hommes importants…» (1970 : 188).
« Mes amis les plus proches dans la moitié Wida dirent que les figures avaient à faire avec l’initiation de la moitié Waija. Cependant, les hommes Waija dénièrent toute connaissance, mais ils semblèrent amusés que j’aie finalement découvert les dessins » (1991 : 63).
10Lorsqu’il écrit cela en 1968, Heider n’a pas encore assisté aux initiations, qui ont lieu à peu près tous les six ans, lors de la Pig Feast. En mai 1970, quand finalement il observe une initiation au sein de l’alliance Kurulu (1972 : 184-193), il ne pourra pas davantage obtenir de précisions sur l’éventuelle utilisation des abris peints, les proches voisins de Dutoba ayant, entre-temps, quitté l’alliance (1972 : 192).
11Ainsi, selon les hommes de la moitié Wida – qui n’ont en fait, selon Peters (1975 : 154), pas le droit de participer aux initiations ni même d’en parler :
« les dessins rouges sont faits en lien avec la waija hakasin, l’initiation des jeunes garçons dans la moitié Waija. La cérémonie est très wusa, tout comme le sont les dessins. Ils sont faits par les hommes Waija pendant qu’ils tiennent une sorte de vigile sur Dutabut Hill en connexion avec la cérémonie. Les jeunes garçons ne sont pas présents, et les mains rouges sont certainement de la taille d’adulte, plutôt que celle d’initiés âgés de trois à six ans. La matière rouge est du bimut wusa, de l’argile rouge sacrée, qui arrive dans la Grande Vallée depuis Jalemo pour la cérémonie d’initiation […elle est] utilisée pour dessiner une bande rouge sur le front et le nez de chaque initié » (Heider 1970 : 188).
12Mais dans cette interprétation, la part des témoignages des informateurs et des déductions de Heider reste difficile à évaluer.
13D’autres visiteurs ont probablement eu accès aux abris peints après le passage de Heider ; pourtant, à notre connaissance, le seul compte rendu publié est celui de Karina Arifin et Philippe Delanghe (2004). Leurs recherches ont débuté en 1994, après une rencontre avec Mme Sudarman, directrice de l’Ong Sejati à Jakarta. Quelques années auparavant, des membres de cette Ong avaient réalisé un film sur l’un des abris peints, un site qu’ils identifiaient alors, sous le nom de Subulah, comme l’un des sites mentionnés par Heider (Arifin & Delanghe 2004 : 130, 227). Cette rencontre devait motiver une expédition dans le cadre d’un recensement patrimonial Unesco de l’art rupestre en Papouasie occidentale. Un récit circonstancié de la principale visite dans la Baliem, qui a duré une dizaine de jours en mai 1995, a été publié (2004 : 275-282).
14En arrivant à Wamena, Arifin et Delanghe ne disposent d’aucun contact préalable sur le terrain ; ils sont abordés par des guides travaillant pour les touristes. Ils expliquent les raisons de leur venue et montrent des photographies des sites ornés. La requête sort de l’ordinaire, aussi les guides les conduisent-ils à Jiwika pour solliciter la permission de visiter les sites.
15À Jiwika, on leur propose de voir les grottes des alentours, de prendre des clichés des gens et de contribuer à une cérémonie de deuil, soit le parcours habituel d’une promenade touristique. Il faut donc à nouveau qu’ils exposent le but de leur visite. Le soir même, de retour à Wamena, les trois guides Wak, Yunus et Mes leur signifient l’impossibilité d’aller voir les sites ornés.
« Il devint évident que nous ne serions pas en mesure de visiter les sites indiqués dans les articles : ils étaient trop sacrés […] Nos guides nous racontent une histoire assez perturbante et choquante. Les expéditions précédentes n’avaient pas non plus été autorisées sur les sites. Certaines familles de la région Kurulu avaient cependant cédé à la tentation. En échange d’un cochon […], ils avaient guidé les différentes équipes […]. Des discussions sans fin suivirent […]. Finalement, Yunus avança une solution. Wak, en tant que membre de la tribu dani kurulu vivant près de l’un des sites, pourrait emporter mon appareil photo, aller au site et prendre des clichés. C’était le compromis grâce auquel nous, outsiders, n’aurions pas à aller dans le site, mais aurions néanmoins du matériel à emporter avec nous » (2004 : 277).
16Selon les témoignages des guides, il existe trois abris peints, Wukugi, Itsugu Baga et Yagaroak, tous situés à Suroba. Wak en rapporte 26 clichés qui sont développés à Jayapura et dont huit seront publiés (2004 : 136, 228-230).
17Le lendemain, Arifin et Delanghe sont conduits devant cinq hommes âgés de Dugum ; une discussion de plusieurs heures s’ensuit devant les photographies déjà publiées.
« La première réaction fut le choc et la consternation. Ils ne pouvaient simplement pas croire que de telles informations détaillées au sujet […] de leurs lieux les plus sacrés puissent être disponibles pour le grand public. […]. Il était également évident pour les aînés que […] ces cartes et ces informations pourraient rapidement conduire à l’ouverture de leurs sites sacrés pour un public plus large. Quelque chose devait être fait. Une plus grande réunion avec tous les leaders de la région – au moins vingt-cinq de plus – et beaucoup plus de temps serait nécessaire pour discuter de ce point important » (2004 : 281).
18La mission Unesco arrête là les négociations.
« Nous pensons que les aînés avaient vu assez dans les articles et les cartes que nous leur avions montrés pour prendre des mesures draconiennes contre les intrus. » (2004 : 282).
19Lors de ses trois voyages suivants, Philippe Delanghe n’obtint jamais d’autres informations et, « en janvier 1998, il cessa de poser des questions. Quelle meilleure méthode de conservation et de préservation pourrait-il y avoir ? » (2004 : 136). De cette expérience, Arifin et Delanghe retenaient finalement qu’« à Suroba, les gens conduisaient encore des rituels et peignaient leur art wusa. C’est peut-être l’une des seules régions au monde où l’art rupestre possède encore une tradition vivante dans la vie de la communauté. » (2004 : 229-30).
20En février 2008, nous consacrons quelques jours à la région de Jiwika-Wasilimo que nous parcourons régulièrement depuis 1984. Ayant en mémoire la publication de Heider, mais sans connaître l’ouvrage de Arifin et Delanghe, nous prospectons les abris-sous-roche visibles depuis la route de Wamena à Jiwika pour tenter de reconnaître les sites publiés. Comme d’habitude, nous circulons à pied et sans guide, comptant sur les rencontres en chemin et sur notre pratique de l’indonésien pour glaner des informations. Il ne s’agit donc pas d’un travail scientifique coordonné, mais simplement de promenades curieuses dans l’attente du retour en avion.
21Dès le premier jour, en redescendant de la source salée, nous visitons le grand abri-sous-roche connu sous le nom de « grotte de la Vierge ». L’examen de la base des parois (fig. 1) permet d’identifier trois surplombs libres de concrétions. Sur le premier (fig. 1, flèche) figure une silhouette rouge, longue d’une vingtaine de centimètres (fig. 1, encadré). Deux autres surplombs rocheux, plus à droite sur la photo, portent également deux peintures réduites à l’état de traces. L’accès à ce site est libre et les quatre hommes âgés interrogés à Jiwika ne connaissent pas ces peintures et n’y voient pas autre chose que de vagues taches de couleur.
Fig. 1
La grotte de la Vierge à Jiwika et la peinture rouge (encadré). La flèche indique la position de la peinture
(photo P. Pétrequin)
22Le lendemain est consacré à la recherche du groupe principal d’abris décrits par Heider. Presque du premier coup d’œil, une barre rocheuse remarquable est identifiée qui, de l’est, vient séparer en partie la vallée entre Wamena et Jiwika. Nous traversons la rivière Aki (Aikhe) jusqu’à un groupe d’habitations à Elima, à une centaine de mètres au sud de l’éperon rocheux.
23De ce point, la vue sur les escarpements est remarquable (fig. 2). Même à l’œil nu, plusieurs abris portant des colorations rouges très nettes peuvent être distingués (fig. 2, flèches noires). Le doute n’est pas permis : il s’agit bien là du site repéré par Heider, l’appellation du lieu‑dit étant également conservée : Dutoba ou Dutabut (Heider) = Turaba (Matthiessen) = Suroba (nom actuel).
24Quelques photos générales de l’escarpement sont faites, jusqu’à ce qu’un homme âgé s’approche et explique que nous devons partir sans prendre de photos, car le lieu est wusa, terme qui aujourd’hui indique l’interdit (pouvant aller du profane au sacré selon les circonstances). Quant à accéder aux abris-sous-roche, il n’en est pas question.
Fig. 2
Vue générale du versant sud de la colline de Suroba. La position des abris peints repérables à distance est indiquée par des flèches. Seul l’abri de droite a été visité en 2008
(photo P. Pétrequin)
25Sans barguigner, nous prenons donc le chemin du retour. Arrivés au pont, nous croisons un homme d’environ 30 à 35 ans, Pilatus Kosai ; salutations, politesses, la discussion s’engage et nous expliquons nos intentions. Pilatus habite également le hameau d’Elima et se propose immédiatement de nous guider jusqu’aux peintures qui, selon lui, ne sont ni interdites, ni sacrées ; précisons tout de suite qu’aucune demande ou promesse de paiement n’a été faite.
26Suivant sur 200 m le chemin très fréquenté qui monte en pente douce sur l’éperon, nous franchissons la crête et nous engageons entre des blocs effondrés, pour finalement déboucher sur une vire étroite. Ne reconnaissant pas les peintures photographiées par Heider, nous demandons s’il n’y a pas d’autres abris peints ; Pilatus répond d’abord par la négative, puis, devant notre insistance, précise qu’il y en avait bien un peu plus loin, mais qu’elles sont maintenant effacées. Nous prenons quelques photos (une vingtaine au total), ne sachant pas que le temps nous est compté (fig. 3). De fait nos silhouettes, bien visibles depuis le hameau d’Elima, ont attiré l’attention d’un homme qui se met à appeler et à crier de toutes ses forces. Comprenant qu’il y a un problème, nous prenons alors le chemin inverse pour rejoindre la ligne de crête et attendons.
27L’homme arrive en courant et, tout essoufflé, se met à vitupérer en dani contre Pilatus. Nous demandons que la discussion s’engage en indonésien : il s’avère que Pilatus est violemment mis en cause pour avoir guidé des Occidentaux dans une zone interdite (le terme de wusa n’est pas utilisé). Coupant court à une discussion si mal engagée, nous repartons en direction de Wamena.
Fig. 3
a-Croquis de lecture partiel du panneau peint de l’abri visité en 2008 (dao J. Monney). b-Figure rouge dont les contours ont été surlignés en noir après 1995 (photo P. Pétrequin). c-Lignes ondulées tracées à la peinture rouge ; le surlignage en noir, tout comme les graffitis adjacents, sont postérieurs à 1995 ; en bas, état en 1995 (Arifin & Delanghe 2004 : 136) ; en haut, état en 2008
(photo P. Pétrequin)
28Les observations faites entre 1963 et 2008 soulèvent un certain nombre de questions : les abris-sous-roche visités sont-ils bien les mêmes à chaque fois ? Ces peintures sont-elles associées à un site sacré et intégrées à des rituels comprenant l’ajout de nouvelles peintures ? Qu’en est-il de l’interdit qui aujourd’hui limite l’accès à Suroba ? Une telle approche est un exercice difficile mais crucial, dominé d’un côté par les perceptions et les écrits de préhistoriens et d’ethnologues et, de l’autre, par un fait social constaté – une interdiction d’accès – et un déficit évident en témoignages de la part des Dani. L’enjeu en est une compréhension de la place sociale accordée à ces sites, sachant qu’elle a pu être négociée plusieurs fois en fonction des événements et des « traditions ».
29Heider a découvert lui-même deux sites à figures rouges, Subula et Dutoba, ce dernier comprenant six abris peints distincts. Mais les assertions contradictoires de Arifin et Delanghe entretiennent une certaine confusion quant au nombre de sites, à leur nom et à leur situation. Leurs guides indiquent que le site photographié en 1995 pour le compte de l’Unesco se nomme Suroba, avec trois abris (Wukugi, Itsugu Baga et Yagaroak). D’après les photos, les auteurs identifient ce lieu comme étant celui filmé par l’Ong Sejati et le rapprochent du site de Subula vu par Heider, le désignant alors sans raison apparente sous le nom de Suroba-Subula.
30Plusieurs données vont à l’encontre de ce rapprochement et Suroba n’est sans doute pas le Subula de Heider. Ainsi, l’un des clichés de 1995 (Arifin & Delanghe 2004 : 228) correspond à une vue générale du panneau de mains négatives photographié par Heider à Dutoba (1970 : 186). De même, les clichés de 2008 illustrent certainement l’escarpement rocheux désigné sous le nom de Dutoba en 1963 et montrent les mêmes figures que l’un des abris photographiés en 1995. Quant au Subula de Heider, que personne ne semble avoir revu depuis, il serait situé à l’ouest de la route Wamena-Jiwika.
31Si l’on dresse un bilan provisoire, les sites à peintures rupestres rouges dans la vallée de la Baliem sont aujourd’hui : 1) le site de Dutoba-Suroba comprenant six abris peints reconnus par Heider dont trois au moins ont été à nouveau photographiés en 1995 et un visité en 2008 par les Pétrequin ; 2) le site de Subula mentionné uniquement par Heider, mais sans document photographique ; 3) la grotte de la Vierge à Jiwika, où des figures rouges érodées ont été identifiées en 2008.
32En 1968, Heider sous-entendait que des peintures rouges étaient encore réalisées par les Dani lors de cérémonies d’initiation. S’il est indéniable qu’à son époque certains informateurs Wida attribuaient la paternité de ces peintures aux hommes Waija, les traces matérielles de leur production récente sont discutables. Le seul panneau photographié successivement à 30 ans d’intervalle par Heider (1970 : 186, pl. 29), puis par Wak (Arifin & Delanghe 2004 : 228), montre une absence de changements notables dans l’ornementation. Quant aux clichés de 2008, leur examen tend à indiquer qu’aucune figure rouge n’est apparue, depuis 1995, du moins dans l’abri visité, mais aussi qu’un précipité de calcite recouvre très légèrement certaines figures, suggérant plusieurs dizaines d’années d’existence au moins. Seul un zigzag visible sur l’une des photos de 1995 (Arifin & Delanghe 2004 : 229, pl. 198) paraît plus frais (texture plus poudreuse et coloration claire), mais ceci nécessiterait d’être confirmé sur place.
33En revanche, si les parois de l’abri n’ont pas reçu d’adjonction en rouge, des graffitis noirs sont apparus depuis le passage de l’Unesco en 1995. Le détourage ou le soulignage schématique de deux peintures au moins avec un crayon de papier ou un charbon affûté est également postérieur à 1995 (fig. 3).
34En 1961, comme le souligne Heider (1970 : 115), la colline de Suroba représentait la limite entre deux confédérations en guerre ; Matthiessen décrit également un « no man’s land favorable au guet et aux embuscades » (1967 : 82-83). L’impression donnée est celle d’une frontière où aucun droit de propriété ne pouvait être défendu : les guerriers, sans aucune interdiction rituelle, venaient tendre des guets-apens en se cachant entre les blocs.
35Heider était d’ailleurs libre d’y circuler seul (1970 : 184) et c’est ainsi qu’il a découvert les peintures, sans que quiconque lui en fasse le reproche ; les hommes paraissent même avoir été « amusés » de sa découverte et l’affaire ne semble pas avoir pris une tournure dramatique (1991 : 63). Lorsqu’il revient sur les lieux en 1968 avec un informateur (1970 : 188), si on lui déclare alors que les abris et les dessins sont wusa, l’interdit semble ne pas avoir été appliqué. Dans les années 1960, l’accès libre et l’absence des signes de l’interdit (comme le silo, touffe d’herbe nouée à un piquet planté dans le sol) ne permettent donc pas raisonnablement de plaider en faveur d’un site sacré.
36Le libre accès aux peintures de Suroba semble avoir persisté jusqu’au début des années 1990, puisqu’une Ong indonésienne y a alors tourné un film. De nouveau, cette visite ne paraît pas avoir déclenché de réaction particulière.
37En revanche, en 1995, le site était dit wusa et l’interdit d’accès s’y appliquait de manière stricte et non négociable (une proposition de compensation financière conséquente n’avait pas permis pas de lever l’interdit, Ph. Delanghe, communication personnelle). Lors du passage de l’Unesco, c’est l’accès au site qui fut interdit aux deux chercheurs sans que l’on sache qui avait décidé de l’interdiction (« Maître de la Terre » aux responsabilités rituelles, « propriétaire » du sol, si tant est que cela ait un sens pour un droit d’usage, autorités administratives…), alors que le guide originaire du hameau était autorisé à photographier les peintures.
38Cette notion d’interdit semble avoir été tout aussi relative en 2008. L’accès nous a été refusé par un habitant du village, tandis qu’un autre nous a conduits à l’un des abris peints (tout en omettant l’existence des autres). Sur le terrain, il n’y avait aucune marque silo ; nous ne nous serions d’ailleurs pas engagés dans cette zone si de tels signes du wusa avaient été présents. Remarquons aussi que ce qui a été reproché à notre guide n’est pas d’être allé lui-même dans l’abri, mais bien de nous y avoir conduits. De même, la réalisation de graffitis (surtout des noms de famille locaux) tracés en noir, entre 1995 et 2008, ainsi que le détourage de certaines figures et le dessin récent d’une Vierge semblent bien montrer que cet abri au moins a été fréquenté récemment par des gens scolarisés et non touchés par l’interdit ni par le caractère « sacré » du site rupestre. Il est donc plausible que « l’interdit », plutôt que de protéger le site, lui a donné une certaine publicité et a ainsi attiré des visiteurs locaux.
39Pour résumer, les abris-sous-roche de Suroba, libres d’accès jusqu’au début des années 1990, ont été interdits à partir de 1995 ou peu avant, au moins aux visiteurs occidentaux ou indonésiens de souche.
40S’il est difficile de savoir quel statut possédait le site de Suroba avant 1995, on constate qu’aujourd’hui il est directement touché par la fréquentation touristique du hameau d’Elima où, en 2010, on pouvait passer une nuit pour assister à la mise à mort et à la cuisson d’un porc pour la « modique » somme de 1 000 000 de roupies (c’est-à-dire le prix d’un aller-retour en avion de Wamena à Jayapura). Pourtant, l’accès aux peintures rouges ne semble pas être aisément négociable, même avec une compensation financière. Le cas n’est d’ailleurs pas isolé dans la Baliem, car l’accès à la grotte de Seinma – le lieu de « l’origine des hommes » – nous a également été refusé en 1995. L’insistance de la mission Unesco sur la préservation et l’interdit d’accès, si elle a pu jouer un rôle, ne paraît pas pouvoir être directement mise en cause.
41Pour rendre compte de la nouvelle situation à partir de 1995, nous nous demandons s’il ne faut pas aussi prendre en considération l’évolution actuelle des communautés de la Baliem et des environs, où la tension est montée progressivement entre les groupes locaux d’une part, l’administration et l’armée indonésiennes et les compagnies minières occidentales d’autre part (Osborne 1985 ; Elmslie 2002), en raison du non-respect systématique des droits traditionnels, des expropriations massives pour ouvrir des rizières, exploiter la forêt, les minerais précieux et le pétrole, sans parler des migrations d’Indonésiens venus des îles les plus peuplées. Cette situation liée à la volonté d’indépendance de la West Papua est devenue explosive, à partir de 1994, allant jusqu’à entraîner des prises d’otages répétées (y compris de scientifiques occidentaux en 1996) et des réactions brutales de l’armée indonésienne (Brundige et al. 2004). Dans ce contexte de négation de toute valeur aux sociétés de la Baliem, peut-être n’est-il pas si étonnant que les Dani aient réinvesti socialement certains sites, considérés à tort ou à raison comme de haute importance rituelle et fermés par conséquent aux chercheurs occidentaux.