Navigation – Plan du site

Règlement de conte

Pierre Gouletquer
p. 10-13

Texte intégral

1En 1984, le collège Kerallan de Plouzané et celui de Keranroux de Brest me demandèrent de participer à un « Projet d’action éducative » sur le thème de la Préhistoire. L’idée des professeurs était d’illustrer la théorie de l’unicité de l’espèce humaine, cette démarche prolongeant une action précédente consacrée au racisme. Pour ma part, j’en profitai pour approfondir ma conviction que notre mission de chercheur doit consister non à vulgariser nos résultats, mais à familiariser le public quel qu’il soit avec les réalités prosaïques et la complexité de notre recherche, depuis nos interrogations, nos incertitudes jusqu’à l’exposé de nos conclusions et des limites de notre ignorance.

2La rencontre des deux préoccupations fut des plus enrichissantes, et aujourd’hui encore, je m’interroge sur le regard que beaucoup de préhistoriens portent sur « l’Homme d’Avant ». La question de savoir si Néandertal doit être ou non accepté dans notre généalogie directe ne pourrait-elle pas être résumée par celle qui préoccupait tant les découvreurs du Nouveau Monde : « Avait-il une âme ? ». Condescendante ou confraternelle, l’attitude des uns et des autres semble être fondamentalement la même. Ce qui m’a conduit à commettre un article un peu confidentiel intitulé « Décoloniser le passé », dans lequel je montrais comment notre profession véhicule des idéologies de la fin du xixe siècle, lesquelles suintent encore de son vocabulaire, quand elles n’entachent pas le discours lui-même, lorsque l’idée de progrès technique se confond avec celle de supériorité.

3Cependant, mon intention était bien plus modeste, puisqu’elle consistait à mettre les enfants, leurs enseignants et les parents qui le désiraient au contact des réalités de ma recherche : quelques poignées de silex taillés que l’on peut récolter dans les labours ou les éteules et, organisation de l’espace oblige, visite des monuments mégalithiques les plus accessibles. L’objectif des enseignants était d’amener les élèves à créer des documents originaux à partir de ces mêmes matériaux, dessins, collages, peintures, textes, poteries, etc. Cette démarche m’intéressait particulièrement car j’avais déjà pris conscience de la pauvreté d’imagination des œuvres inspirées par la Préhistoire en constatant que le film de Jean-Jacques Annaud, La Guerre du Feu, reprenait les poncifs du roman de Rosny Ainé sans s’inspirer des progrès réalisés par notre profession en près d’un siècle. Je suis peut-être le seul préhistorien à avoir relu à cette occasion le roman pour le comparer au film, pour découvrir que peaux de bêtes, mammouths, armes rudimentaires et autres accessoires habillent deux récits aux idéologies contrastées. Mais ceci est une autre histoire. La complaisance de certains préhistoriens et paléontologues vis-à-vis du film et le silence des autres m’étonnent encore aujourd’hui, car ils se retrouvent dans les commentaires ou l’absence de commentaires de créations plus récentes. Que l’on débatte d’anachronismes ou de vraisemblance, la plupart du temps on parle de Préhistoire là où l’on est dans la fiction pure, où tout est permis.

4Quelques poèmes d’enfants inspirés par mes silex taillés ou par la visite de quelques mégalithes m’ont convaincu qu’il y avait là une direction qui pouvait être explorée. Pour voir ce que cela pouvait donner, j’ai publié un recueil de textes inspirés par le cairn de Barnenez. Plus pour montrer que la démarche était possible que pour laisser une œuvre littéraire d’un quelconque intérêt ! C’est peut-être ce petit livre qui a incité, en 2003, certains collègues à conseiller à Élaine Lacroix, directrice du musée de site de Bougon, de me contacter lorsqu’elle cherchait un conteur pour participer à une nuit du conte qui devait animer la commune. En quelques semaines, j’ai écrit les quelques histoires qui m’ont permis d’assurer ma première expérience de conteur. Je n’ai pas cessé depuis, me servant de ma propre expérience ou des spéculations de quelques collègues qui me sont intellectuellement très proches.

5Aujourd’hui, je peux me prévaloir d’une honnête expérience de conteur, et je constate avec étonnement – et plaisir – que mon public n’est guère différent de celui qu’attiraient mes conférences supposées savantes, et que les débats et conversations qui suivent sont à peu près les mêmes.

6Voici l’une de ces histoires.

Trotte-Silex

C’était il y a très, très, longtemps. À cette époque lointaine, comme vous le savez, pour fabriquer tous les outils qui coupent, qui percent et qui grattent, les hommes devaient se procurer une roche très particulière qu’on appelle le silex.

Pour ceux qui vivaient au bord de la mer, cela ne posait pas de problème, car ils trouvaient les galets de silex dans les cordons de galets qui bordent les grandes plages de l’océan. Par contre, ceux qui vivaient loin des côtes, tout là-bas dans les collines, du côté de Carhaix, eh bien, ils n’avaient pas de silex. Bien sûr, ils auraient pu se déplacer pour venir sur les côtes chercher le précieux silex mais ils ne le pouvaient pas, car leur temps était partagé en quatre parties égales. La première partie du temps était consacrée à dormir. La seconde partie du temps était consacrée à se procurer la nourriture, à la préparation de celle-ci et, bien sûr, à manger. La troisième partie du temps était consacrée à rendre visite aux amis des tribus voisines. Bien sûr, ça pouvait être des visites un peu musclées, lorsqu’il s’agissait d’aller kidnapper les femmes ou piller les réserves pour l’hiver, mais enfin, c’était des visites quand même. La dernière partie du temps était consacrée à recevoir les amis.

Tant et si bien que les tribus des Sans-Silex ne trouvaient pas le temps de se rendre sur les plages. C’est pourquoi, assez vite, ils inventèrent les Trotte-Silex. En général, c’était un gars assez jeune, costaud, avec de bons mollets, car il fallait trotter jusqu’aux plages et ramener les lourds sacs de silex. C’est peut-être à cause de cela qu’ils avaient les bras très longs, sans doute étirés par le poids des sacs emplis de silex, et qu’ils avaient le cou rentré dans les épaules à cause des sacs qu’ils portaient en équilibre sur leur tête. On disait même que c’est pour cela qu’ils avaient le crâne aplati et que, lorsqu’ils soulevaient leur bonnet, au-dessus de leurs sourcils broussailleux, eh bien ! il n’y avait pas grand-chose.

La semaine du Trotte-Silex – enfin, à l’époque, on n’appelait pas cela des semaines, mais cela revient au même –, sa semaine se déroulait toujours de la même façon. Le matin du premier jour, il partait en trottinant en direction des plages, et il arrivait à la nuit tombante à la plage de Grouinet. Juste à temps pour se fabriquer une petite hutte de roseaux et de bois flotté où passer la nuit.

Le lendemain matin, il se levait de bonne heure et il partait en direction de Penmarc’h, brassant de ses bras très longs l’immense cordon de galets. Au retour, il chargeait les silex qu’il avait fait apparaître ainsi dans ses sacs et, le soir, collecte faite, il était de retour à sa cabane de joncs.

Le troisième jour, il repartait en trottinant en direction de son village dans la montagne. Comme il était lourdement chargé, 50 kg sur la tête, 50 kg à droite, 50 kg à gauche, 50 kg devant et 50 kg dans le dos, il allait bien moins vite qu’à l’aller. Arrivé dans les méandres de l’Aulne, il se permettait une petite pause. Comme il n’aimait pas rester à ne rien faire, il profitait de sa pause pour regarder la qualité de ses silex. Vous avez tous vu à la télé comment on taille le silex en prenant une pierre pour taper sur l’autre. Mais Trotte-Silex était si fort qu’il prenait un galet de silex entre ses doigts et qu’il l’ouvrait comme vous ouvrez une pomme. Il regardait la qualité de son silex, la couleur et la finesse de la roche, puis il le refermait. Car il ne voulait pas faire la moitié du travail de ce râleur de Grognon-de-Silex, le tailleur de silex de la tribu, pour qui ses cailloux n’avaient jamais la qualité qu’il fallait : « Ouais ! Tes cailloux sont trop grands, tes cailloux sont trop petits, tes cailloux sont fendus, tes cailloux sont trop longs, etc., etc. »

La pause finie, il remettait ses cailloux dans son sac et il repartait en direction des monts d’Arrée. À la nuit tombante, il arrivait à l’abri que nous appelons « Ventre de femme féconde », parce que c’est un énorme rocher en surplomb qui ressemble bien à un ventre de femme enceinte, et qui se trouve à la hauteur de ce qu’on appelle aujourd’hui Huelgoat. Là, il passait la nuit dans l’abri et, avant de s’endormir, il testait à nouveau les galets de silex qu’il n’avait pas regardés dans la journée.

Le lendemain matin, il partait en direction du village où il arrivait, lourdement chargé mais en pleine forme, vers la mi-journée. Le jour suivant, il rendait visite à son ami Trotte-Silex du Nord. Le jour suivant, il rendait visite à son ami Trotte-Silex du Sud. Le dernier jour, il invitait Trotte-Silex du Nord et Trotte-Silex du Sud. Ainsi, la vie de Trotte-Silex s’écoulait tranquille et sans histoire…

À force d’ouvrir ses galets de silex pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur, Trotte-Silex avait fini par remarquer qu’on y trouvait des morceaux de coquilles des animaux qu’on ramasse sur la plage et dans les flaques des creux de rochers : des bouts de coquillages, des restes d’oursin et de toutes ces petites choses minuscules qu’on trouve dans la mer. Dans sa petite tête où il ne se passait pas grand-chose, il avait fini par imaginer que c’était comme si un magicien avait saisi l’eau de la mer à pleines poignées, l’avait malaxée comme les femmes malaxent l’argile pour en faire de la poterie, jusqu’à en faire une boule dure, plus dure que toutes les autres pierres qu’on trouve sur la plage.

Et lorsqu’il ouvrait ses galets, eh bien, c’est comme si toute la mer se déroulait sous ses yeux. La mer avec son ciel bleu changeant chargé de nuages rougeoyants au couchant, la mer couleur améthyste frangée d’écume, la mer avec ses plages lisses et grises ourlées du précieux cordon de galets. Alors, lorsqu’il avait le temps, sur ce décor en camaïeu de gris et de bleu, il posait quelques histoires.

Il posait par exemple l’histoire du premier de tous les Trotte-Silex. C’était un Trotte-Silex comme tous les Trotte-Silex qui l’avaient suivi. On disait que la tribu l’avait recueilli tout enfant aux alentours des grottes que l’on appelle aujourd’hui « Menez Dregan », abandonné ou oublié par les Têtes-Plates qui vivaient là. Lorsqu’il fut devenu assez fort pour cela, quelqu’un eut l’idée de lui apprendre le métier de Trotte-Silex.

Mais ce Trotte-Silex-là n’était jamais content de son sort et lorsqu’il descendait les sentiers de la montagne en trottant en direction de Grouinet, une petite idée avait germé au rythme de ses talons. Au fil des saisons, au fil des années, cette petite idée avait poussé, poussé, poussé, remontant le long de la colonne vertébrale ployée sous les charges énormes, s’attardant dans les bras trop longs et sur les épaules trop larges. Un beau jour, ce qui devait arriver arriva, l’idée parvint jusqu’au minuscule cerveau, et cette idée était : « Y’en a marre d’aller jusqu’à Grouinet chercher ces fichus galets de silex ! »

Et vous savez qu’à cette époque lointaine, les idées évoluaient facilement et se transformaient en vœux. Tant et si bien qu’un beau jour l’idée devint : « Si seulement les cailloux arrivaient dans mes sacs sans que j’aie besoin de trotter jusqu’à Grouinet ! »

C’était une époque lointaine, et à cette époque lointaine, ce n’était pas comme aujourd’hui, où les vœux ne se réalisent que très rarement. À cette époque, les vœux se réalisaient sitôt prononcés. Même pas : sitôt pensés. Si bien qu’un beau jour, alors qu’il trottinait en direction de Grouinet, en grommelant son vœu, notre Trotte-Silex sentit comme un petit choc dans le sac vide qu’il portait sur le dos : « Ploc ! ». D’abord il n’y prit pas garde, mais en arrivant à l’abri de Ventre de femme féconde, il trouva que ses sacs commençaient à être bien lourds. Il fit une pause, et quand il ouvrit ses sacs, il dut se rendre à l’évidence : ils étaient tous au quart pleins de galets de silex parfaitement calibrés.

Il rechargea ses sacs sur ses épaules, sur son dos et sur sa tête, et il reprit le chemin de Grouinet. Au fur et à mesure qu’il trottinait, ses sacs s’alourdissaient, tandis qu’une toute petite idée germait dans son esprit. Et cette idée disait : « Si tes sacs se remplissent quand tu trottines, si tu trottines dans l’autre sens, ils se rempliront tout autant, et lorsque tu arriveras au village dans la montagne, ils seront pleins ! ». « Tiens ! C’est vrai ! » se dit notre Trotte-Silex.

Il était arrivé à mi-chemin entre Ventre de femme féconde et les méandres de l’Aulne et, lorsqu’il regarda le contenu de ses sacs, ceux-ci étaient déjà à moitié pleins. Il fit demi-tour, ravi de l’aubaine et de l’excellente idée qu’il avait eue. Lorsqu’il rentrerait au village, ses sacs seraient complètement pleins.

Hélas ! Vous l’avez compris ! Même à cette époque lointaine, les vœux marchent dans un sens, mais se défont dans l’autre, et lorsqu’il parvint à nouveau à Ventre de femme féconde, il dut bien constater que ses sacs étaient aux trois-quarts vides. Alors il se dit qu’il n’était pas allé assez loin, ni assez vite. Il fit demi-tour, et à toute allure, il parvint à Grouinet. Là, ses sacs étaient pleins à ras bord. Afin de ne pas perdre de temps, il repartit tout aussi vite, brûlant les étapes habituelles sans s’arrêter. Il courait d’autant plus vite qu’au fur et à mesure qu’il approchait du village, ses sacs devenaient de plus en plus légers. Lorsqu’il arriva en vue du village, il dut bien se rendre à l’évidence, Dans l’un de ses sacs, il ne restait qu’un seul galet de silex.

Alors il repartit dans l’autre sens…

Cela dura longtemps, longtemps, longtemps.

Cela dura si longtemps que, ne le voyant pas revenir, et étant en manque de silex, les gens du village envoyèrent un groupe d’adolescents rapides à sa recherche. Ceux-ci le trouvèrent à mi-chemin entre Ventre de femme féconde et les méandres de l’Aulne, mort d’épuisement entre ses sacs à moitié pleins, et ses sacs à moitié vides.

Ceci était la première version de cette histoire véridique, et j’avais commencé à la raconter, lorsqu’un de mes correspondants, qui habite à Tourne-Ici en Tréogat (ça ne s’invente pas !), me téléphone un jour et me dit : « Il y a un squelette qui dépasse de la falaise à Grouinet ! Faut venir voir ! »

Bien entendu, je me suis rendu à Grouinet en compagnie de mon informateur et là, parfaitement parallèles et perpendiculaires à la falaise, dépassant de quelques centimètres de celle-ci, il y avait quatre os parfaitement conservés.

« Deux tibias et deux péronés ! » dis-je à mon correspondant. J’ai soigneusement regardé dans l’herbe, j’ai bien scruté la falaise de part et d’autre de la tombe, et j’ai scrupuleusement retourné tous les galets au pied de la falaise. Il fallut bien me rendre à l’évidence : « Cet homme-là n’avait plus de pieds ! »

On venait de découvrir le squelette de Trotte-Silex, qui avait tant couru qu’il s’était usé les pieds !

La preuve que mon histoire est vraie, c’est que si, comme moi, vous vous promenez sur la plage entre Grouinet et la Torche, vous constaterez que dans le cordon de galets, on trouve énormément de galets de silex. C’est la preuve que notre Trotte-Silex n’a pas eu le temps de les ramasser tous. Si, comme moi, vous faites de la prospection dans la région de Carhaix, tout là-haut dans les collines, vous constaterez qu’on n’y trouve pas de silex. C’est la preuve que Trotte-Silex n’a pas eu le temps de les apporter. Enfin, si vous faites de la prospection entre Huelgoat et les méandres de l’Aulne, vous constaterez qu’on y trouve des champs à moitié pleins de silex… et des champs à moitié vides ! C’est bien la preuve que mon histoire est vraie !

7Comme en Bretagne on ne trouve pas de gisements de silex ailleurs que dans les cordons de galets côtiers, tout échantillon de silex trouvé à l’intérieur des terres est la preuve matérielle que celui-ci a été transporté. Qui donc, à une période récente, aurait pu transporter ces galets ? Ces échantillons de silex côtiers constituent la preuve d’une présence préhistorique. Les outils que l’on retrouve correspondent la plupart du temps à ce que nous appelons encore pour quelque temps le « Mésolithique », période réputée être celle des romantiques derniers « chasseurs-cueilleurs nomades ».

8Certains sites fort éloignés de la mer offrent parfois des galets de silex bruts qu’aucun tailleur, même peu expérimenté, n’aurait ramassé, parce qu’ils sont trop petits pour être taillés, parce qu’ils sont manifestement de mauvaise qualité, troués de géodes ou trop tordus pour être exploités. Ce qui nous a conduits à conclure que « le tailleur n’était pas le ramasseur ». Il y a peut-être d’autres alternatives, mais il en est deux qui viennent tout de suite à l’esprit : ou bien la tribu présente à cet endroit envoie un ou plusieurs individus chercher le silex, et ce n’est pas le tailleur lui-même ; ou bien la tribu côtière récolte le silex pour l’utiliser comme moyen d’échange avec ceux qui en manquent, et n’est pas très regardante sur la qualité.

9Le premier comportement implique un va-et-vient d’une centaine de kilomètres au grand maximum. Celui-ci peut être effectué comme je l’ai décrit dans ce conte. Peut-être pas dans la journée, s’il faut y ajouter la collecte des silex, encore que, de nos jours, on puisse ramasser en une heure ou deux entre 20 et 30 kg de galets utilisables, mais le voyage pouvait s’effectuer facilement en deux ou trois jours. Cela est à la portée de tout marcheur, nomade ou pas.

10Le second comportement implique un échange de proche à proche, ce qui divise l’aire de migration, puisque deux groupes participeraient alors au déplacement des cailloux bruts. Le voyage consisterait dans ce cas en un va-et-vient de quelques dizaines de kilomètres au sein d’aires si restreintes qu’on en arrive à s’interroger sur ce que l’on entend par nomadisme. Question qui se pose de façon encore plus précise si l’on n’exclut pas qu’un intermédiaire puisse s’interposer entre le groupe des ramasseurs et celui des utilisateurs.

11Si ces populations étaient nomades, cela ne peut donc pas se déduire de leur comportement vis-à-vis du silex. Or celui-ci constitue pour l’instant le seul marqueur de déplacement dont nous disposons. J’en conclus que le nomadisme des derniers chasseurs-cueilleurs de la pointe de Bretagne repose sur des convictions qui étaient celles des préhistoriens du début du xxe siècle, lorsque fut créé le concept de « Mésolithique » et non sur l’expérience savante des archéologues d’aujourd’hui. La question que devrait se poser l’historien des sciences est donc de savoir pourquoi et sur quelles bases ont été instillées les notions de nomadisme et de sédentarité, devenues essentielles dans la définition d’un Néolithique, tout aussi imaginaire et immuable que ce Mésolithique supposé l’avoir précédé, voire annoncé. Ce sont là des images extraordinairement réductrices qui imposent des contours préétablis là où il faudrait chercher à définir, cas par cas, des flux complexes impliquant des distances et des rythmes, des volumes et des poids de matériaux, des techniques de transport, des transhumances de populations et d’individus, toutes choses dont l’ethnographie peut fournir des multitudes d’exemples sans que la question se pose de classer ceux-ci en comportements « nomades » ou « sédentaires ».

12On peut dire, sans jeu de mots, qu’en entérinant des nomenclatures séculaires mal étayées, ceux d’entre nous qui se penchent sur la « néolithisation » s’en tirent à bon « conte » et que mon histoire n’est que la parabole d’un va-et-vient sans fin entre un « Néolithique » hypothétique et un « Mésolithique » improbable, dans lequel des colloques entiers s’enlisent à mi-chemin de deux problèmes mal posés, entre des nomades qui bougent peu et des sédentaires qui se déplacent.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Gouletquer, « Règlement de conte », Les nouvelles de l'archéologie, 127 | 2012, 10-13.

Référence électronique

Pierre Gouletquer, « Règlement de conte », Les nouvelles de l'archéologie [En ligne], 127 | 2012, mis en ligne le 30 mars 2015, consulté le 26 mai 2017. URL : http://nda.revues.org/1295 ; DOI : 10.4000/nda.1295

Haut de page

Droits d’auteur

© FMSH

Haut de page
  • Logo Éditions de la Maison des sciences de l'homme
  • Revues.org